前言：12月20日8点20分，天刚刚亮。14岁的曹晓宇从床上爬起来，径直走到妈妈的床前，拿起塑料尿桶，眼睛半睁半闭地走进卫生间。妈妈曹丽艳躺在床上，“上卫生间”这件常人看来再容易不过的事，对现在的她来说难以实现】

　　天山网讯（记者王珊 实习生史海跃摄影报道）14年前，曹丽艳怀孕6个月时，双脚彻底不能动了；胎儿8个月时，已经无法平躺睡觉的她，不得已进行了剖腹产手术。随后，她得知自己患上了骨包虫病，包虫已经侵蚀到了胸椎。经过前后3次手术，她的胸部以下全部瘫痪。前夫在照顾她5年之后，离开了她和5岁的孩子。

　　给妈妈端来刷牙、洗脸水，拿来擦脸毛巾，曹晓宇开始自己洗漱。这段时间，他的觉似乎总不够睡，从卫生间出来还想再回到床上趴一会儿，妈妈赶紧伸手摁响了时间播报：8点31分。他只好又爬起来，从冰箱里拿出馍馍和前一晚剩下的菜，放进微波炉里。叠好被子，他把馍馍、菜从微波炉里端出来，放在妈妈床边的小餐桌上。然后，抓起一个馍就往外跑，身后拖着一根长长的绳子。到门口，他急促的动作变得小心翼翼，把绳子尽头的铁圈钩在门扣上，绳子的另一端连在妈妈的床头，这是妈妈用来开门的。曹丽艳说，晓宇每次关好门要听一会儿，屋里妈妈没叫他，才放心上学去。隔了一会儿，楼道里响起“咚咚”的脚步声。屋里，她会心一笑。

　　曹晓宇把饭端上桌子

　　A.妈妈虽然残疾了，但并不是一个废人。

　　位于新疆伊宁市丽园小区10号楼二楼的家显得简单、凌乱，曹丽艳的床在客厅里，旁边摆放着一些她随时需要的桶和盆。床对头的架子上有两个鱼缸，里面游着几条小鱼。窗台上养着一些花，这些是晓宇养的，为了让躺在床上绣十字绣的妈妈累的时候能解解乏。

　　平躺在床上的曹丽艳，一手将布托在胸前，一手举着针线绣着图案，针线一遍遍在她面部上空来回穿梭。这些年，她的活动空间基本就在床上。2011年，第四次手术后，摘除了4根脊椎的她，体内两个支架支撑起上身。医生说，她必须平躺在床上生活，否则再发生骨头断裂，支架可能会伤及内脏。

　　“刚出事的时候，我想过轻生，不过最终熬了过来。”曹丽艳说，当时，她想到的是，晓宇怎么办晓宇离不开妈妈。她要教儿子学会坚乾尽早学会照顾自己。

　　前夫走的第二天，曹丽艳拉着晓宇的手说：“从今以后，这个家只有咱们俩，咱们要自己生活了，你要变成一个男子汉！”

　　曹晓宇和妈妈玩闹

　　要想生活下去，必须学会面对现实。曹丽艳用还能活动的双手，通过绣十字绣、织毛衣、做拖鞋来贴补家用。她的父母在特克斯县，心疼女儿和外孙，想让她带孩子回去生活，好有个照应∩她希望用自己的行动告诉儿子，妈妈虽然残疾了，但并不是一个废人。

　　5岁的晓宇便开始独自承担起照顾妈妈的责任。每天早晨起床的第一件事，就是帮妈妈把尿桶倒掉，洗干净放在床边，再照顾妈妈洗漱。等到稍大一点，他开始去早市上砍价买便宜菜，站在小板凳上切菜、做饭，还学会了收拾屋子……

　　在曾经租住的平房里，曹丽艳让儿子把煤气灶搬到床边，看着他炒菜。“滋啦”一声，菜倒进油锅，晓宇吓得跑得远远的，再一步一步地走回来。9岁那年，有一次晓宇站在板凳上端刚烧开的牛奶时，脚下踩空，一盆烫牛奶全洒在了脚上，疼得直哭。听见声音，曹丽艳吓坏了。“我帮不上忙，只能干着急，还要冷静下来教他自己处理伤口。”看着儿子一瘸一拐地帮她拿东西，她白天骂他不小心，晚上等他睡着了，摸着他的头，再也控制不住情绪，捂着被子哭，她不想让儿子看到自己哭的样子。

　　有一年母亲节，曹晓宇知道妈妈喜欢吃鱼，从超市买了打折的鱼回家，想给妈妈做顿鱼，跌跌撞撞地把鱼炸好，结果弄鱼汁时，没掌握好火候，煳了。曹丽艳闻到了煳味儿，晓宇迟迟不好意思往桌上端。吃着煎煳的鱼，想到儿子从小到大的点点滴滴，她的眼泪在眼眶里打转，但强忍着没流下来。说起这些，一向爱笑的她眉头紧锁着。