几十年来,母亲和天气预报结下了不解之缘。 母亲与土地打了一辈子的交道。明天地里能不能打农药、锄草,能不能赶集买种子、卖菜,都与天气状况密切相关。于是,收看天气预报,成了母亲每天的必修课。要是播放天气预报时母亲正忙着,必定叮嘱我们姐妹认真收看,然后转告给她。当然,天气预报也有不准的时候。在预报的睛朗天气里,一场倾盆大雨却不期而至,于是刚刚喷洒在地里的农药,便白白浪费了。这时,母亲自然是心疼的。但是,即便如此,收看天气预报,仍然是她是雷打不动的习惯。 成年之后,我在外地求学,然后是结婚、生子,母亲也因年老,不再从事田间劳动了。每遇天气突变,母亲必定会打来电话,叮嘱我添加衣物。我便知道,母亲还保持着收看天气预报的习惯。接到母亲的电话,我总是一边唯唯地应着,一边暗笑她的迂。虽然我的女儿都上小学了,在母亲眼里,我仍然是长不大的孩子吧。何况,我上下班可以坐客车,办公室里有空调,天气预报,对于我,是可有可无的吧。 去年,公婆因病离世,年近六十的母亲从老家过来帮我带孩子。我才发现,母亲对天气预报,仍然是关注得过甚了。她已经不必根据天气安排春种秋收,却仍然每天必看天气预报。从中央台到省台、地方台,她几乎是从头至尾,一点不落。看完,她就会详细地向我汇报,并根据第二天的天气情况将女儿要穿的衣服提前叠好放在床头。在我看来,这是她多年的习惯吧。人老了,难免会更絮絮叨叨的。母亲的汇报,我便常常听得心不在焉。而第二天起床时,我便会忘得一干二净。于是,起床前,我总要再问一遍,今天是什么温度,什么天气。母亲的记性倒是出奇地好,不厌其烦地告诉我,最高温度是多少,最低温度是多少,天气状况如何。不知不觉地,我倒也养成了关心天气预报的习惯。 后来,定制了手机天气预报短信,告诉母亲,不必每天收看天气预报了。那一刻,母亲的神情似乎有些落寞。 有一阵,母亲回了次老家。耳边少了唠叨声,一下子竟有了久违的清静。但是随之而来的,是得自己带孩子睡,老是失眠的我被孩子一个翻身惊醒后便辗转难眠;早晨像打仗似地收拾房间、买菜、送女儿上学;每天一下班就得赶着回家做饭。手机上的天气短信,常常会忘了收看。女儿起床时,常常要临时寻找衣服。有一回,因为天气突变,给女儿的衣服穿少了,女儿感冒了。这才感觉到,她和她的天气预报,对于我,原来仍然那么重要。 母亲再来时,我取消了手机上的天气预报短信。每天起床前,我仍大声地喊母亲,问她当天的天气。新的一天,便从我们温暖的问答开始。 |